关键句：1、周围的玩伴结婚之后那种刻板规律的生活，单调、心不在焉的表情，让我对婚姻生活有着深深的恐惧。我真的不想成为那种下了班就匆匆忙忙往家里赶，逛超市直奔蔬菜、鱼肉的女人。

　　2、他对我求婚没有反应，对我提出的分手要求，也似乎无所谓。他斜睨我一眼，好像我在同他开玩笑呢。

　　惟一的男人

　　别人都觉得像我这样的女人，一定风流得很，其实从十年前认得他之后，我就再没有交过男朋友。当时我才22岁，大学毕业没多久，不会打扮也没什么钱买衣服。在公司的一次活动时遇到了他。他西装革履风度翩翩，在他之前，我从来没有同男人恋爱甚至好好交往过。所以，他可以说是我的第一个，也是惟一的一个男人。他比我大了10岁，当时刚刚离婚，一个5岁孩子的归了他前妻。男人的优势是，即使结过婚有过孩子也不会在脸上留下痕迹，那些生活经历只有使得他更成熟、更迷人、更有风度。他在一家外资公司任高级经理，拿着当时看来不可思议的高薪。第一次泡吧，第一次去会员制的俱乐部享受服务生周到的服务，第一次打台球，第一次玩通宵，都是跟了他以后开始的。跟着这个人，我学会了品红酒，抽雪茄，买名牌，学会了享受物质生活，学会了尽情释放自己的情感和欲望。

　　　　（此图为配图，与文章内容无关）
　　他爱我也纵容我，陪我逛商店从来不觉得厌烦。每年的节日，他都会送我别出心裁的礼物，他说喜欢看到我收到礼物时狂喜的样子。而他那儿仿佛真的有一个百宝箱，每次都能变出令我惊喜不已的礼物。

　　在我们认识的第二年，他就开口向我求婚了。一个自己爱着的男人提出结婚，按理是一件令人觉得幸福的事情。可当时的我实在没有心思过那种中规中矩的家庭生活。我觉得好玩的地方，好玩的东西太多，生活才刚刚开始，我才刚刚懂得享受生活，还没有玩够呢，我不舍得这么快就结婚。周围的玩伴结婚之后那种刻板规律的生活，单调、心不在焉的表情，让我对婚姻生活有着深深的恐惧。我真的不想成为那种下了班就匆匆忙忙往家里赶，逛超市直奔蔬菜、鱼肉的女人。那种把自己弄得越来越邋遢越来越琐碎的生活，怎么好同我这多姿多彩的夜生活比呢？

　　每隔一年，他就向我求一次婚，而我总是不答应。

　　终于玩累了

　　后来，他的工作越来越忙，一个月有三个星期是在空中飞。幸好，他已经教会了我―――玩，所以我不寂寞，一点也不寂寞。身边的玩伴换了一茬又一茬，只有我是那个圈子里最忠实的一员。我们先去吃饭再去跳舞或者唱歌，深夜再去泡吧。看到那些结了婚的男伴们不断地带着尴尬的脸色接电话向太太说明理由，看到曾经意气飞扬的女伴们心猿意马地坐在我们之间，一会儿看看表一会摸摸手机心神不定的样子，只有我似乎永远没有变化，总觉得夜未央，人未老，没有玩够，回家太早。

　　30岁的生日，他送我的礼物是一辆宝蓝的跑车。那天我穿了橙色的吊带衫，配那年最流行的有着长长流苏的三角裙，倚在新车边。他眯着眼睛看着我的时候，我就知道他有多么爱我，多么欣赏我的那身打扮。他说，只有我才配开那部车子。

　　“香车美女，此生足矣。”那天，我们敞着车的顶篷开去郊外，他用手拉着我的头发说了这么一句话。

　　我的跑车令我成了公司里大家侧目的对象，这部车比我们公司中高级经理们的车都贵呢。本来就有些人看不得我的打扮，这下子闲话更多了。许多人都觉得我不结婚就是为了傍大款，这辆车子是我傍大款的成果。几乎谁都不肯相信，这半生我只“傍”了他一个呢。

　　30岁其实是一个女人从心理到生理的分界岭。我发现周围的玩伴不知道什么时候开始都是20出头的男生女生了，我成了座中的元老。走在路上，别人对我的称呼，不晓得从什么时候开始由“小姑娘”变成“阿姨”。虽然，镜子里的我依然是时髦漂亮的，但眼角的鱼尾纹已经无可奈何地告诉我，真的已经不小了。

　　30岁之后，我发现，该玩的似乎也都玩遍了，对玩的兴趣也没有早几年那么大了。

　　并且，即使我愿意，也很难召集起我们黄金时代的原班人马了，那些人都退出江湖，纷纷结婚生子去了。家人和朋友都劝我该收收心了，一个女人总是要结婚的，甚至还有单位的同事在背地里偷偷地议论我，说我骗着一个大款的钱，然后又吊着人家不肯同那个人结婚。

　　那年的春节，我陪着父母一起出去拜年，亲友们纷纷关心起我的婚姻来。忽然发现，一个人结不结婚已经变成不是我个人意愿的问题了，事关我们全家的荣辱兴亡起来。听到好心的姨妈在议论说我们家什么都好，就是我这个做女儿的没有嫁出去，说着她还深深地叹了一口气。我看到我妈脸色都变了。

　　那天回来，我妈妈找我好好谈了一次，把我的婚姻大事正式列入了家庭计划。（爱情公寓）